19 岁年度总结
恍惚间，竟然已经 20 岁了。
19 岁这一年，我除了编程还是编程。就简单叙述一下这一年的事件吧，让 AI 生成了小标题，改善了一下名词堆砌和标点符号，其余纯手敲
2024.10（第一次真的喜欢上编程）
其实挺巧的，就在去年的这个时候，我喜欢上了编程，喜欢上了 Go 和 Python。
先得感谢我的兼班豪哥：大一班会上他告诉我们 GitHub 和一些学习网站，我才第一次知道什么叫开源、什么叫 Git。
关于 Go 呢，当时我还处在被 C 折磨得死去活来的状态。恰好撞上字节青训营，又恰好我相中了后端（前端对我来说像“用代码画画”，我是真画不出美感；而后端的描述又天花乱坠）。就在那时，我第一次配好了 Go，第一次跑起一个 web 程序（字节给的：调用在线词典 API 做命令行查词）。
说实话我那时候啥也不懂，但就是有一种难以言表的愉悦。像小时候第一次握笔写字、第一次用筷子——一种对“自己创造能力飞跃”的不可思议。尽管我当时像小学生在听高中知识，但仍然受益匪浅：我第一次听见代理协议、第一次听见 JSON 这种数据格式，第一次摆脱课本苦涩的语法，看见一个活生生的 app。
同时，结营要求算法题数量，从 C 到 Go，我第一次真正享受到了“写起来顺手”的便利。可以说，Go 是我第一个实实在在觉得喜欢的语言，到现在仍是我挚爱。
2024.11（上头到离谱）
这时我第一次在力扣上做题，忘不了“两数之和”，忘不了当时怼着 AI 问：为啥这代码能运行？class 是啥意思？为什么没有 main 函数？哈哈。
那又是什么让我喜欢 Python？
这个时间段，Anthropic 发布了 Claude 3.5 Sonnet。我在油管第一次看见 Claude 官网的 artifact 实时预览——我当时大吃一惊，不亚于看见原子弹在我眼前爆炸。后来我花了不少力气整到了个镜像站，同时也第一次用上 ChatGPT。
我能力依旧差劲得很，但我想做一个自己的开源项目，我也想在 GitHub 上贡献出自己的代码。
或许是一时兴起，或许是认知有限。那时我见过的小工具基本就是爬虫、下载器。我一行 Python 都不会写，但我拷打了一星期 Claude，做出了人生第一个开源仓库：一个简陋的 QQ 音乐下载器。
想起来还是很欣喜：当时我甚至三天加起来没睡够五小时，但身心完全不疲惫，脑子里全是“这里加一个什么、那里加一个什么”的奇思妙想。
但现实总是残酷的。随着代码越来越多、越来越绕，我那时也不懂怎么拆模块、怎么把逻辑理顺，AI 也开始跟不上我的需求，项目就这么不了了之。
不过也就是在这时，我第一次真正上手了 Git，第一次知道 Python 的虚拟环境、面向对象、类和方法，也第一次接触到做前端页面和静态站点发布这种玩法。尽管当时很菜，甚至把虚拟环境都传上 GitHub，但回想起来也会不自觉轻哼：那是我真的在“长出技能”。
2024.12（服务器 + 域名，开始折腾）
这时我第一次知道 DNS、Docker、Linux、API、反代、代理，也第一次拥有了自己的服务器和域名。
服务器怎么来的？当时 GitHub 学生包认证过了，Azure 送了一台，DO 送了一台。
服务器拿来干啥？因为我的镜像站跑路了，而我又了解到了“调用 API 和大模型对话”。我去找市面上的客户端，前前后后用了 CherryStudio、Chatbox，但它们的多端同步都太烂了，于是我开始找 web 程序。
当时很多 webui 只能用一种固定接口格式，我转向另一个热门：LobeChat。我那会儿一行命令行都看不懂，硬生生跟 AI 扯皮扯了四天，加上域名备案——我一行自己写的代码都没有，但我部署了一个最简陋的 Nginx 反代 Docker 容器。
那是我第一个部署到公网的 web 程序，第一个带数据库的程序，也第一次折腾 VPN 这种东西。从那一刻开始，“代码不是只在我电脑里跑”，它第一次真的上了网。
2025.1-4（断电：玩麻了）
期末月紧张复习，然后沿袭了高中的陋习：寒假一直在玩，一行代码都没看。第二学期回来学校，又花了一个多月调整回来。
现在回头看：热情会过期，习惯才续航。
2025.5（蓝桥杯：两周把自己逼疯）
大概是这个时候，我备赛大学第一个比赛：蓝桥杯。说起来很庆幸，犹豫到最后还是报名了。
这个月我认认真真补算法和数据结构。两周时间像在补一张“刷题地图”：
- 先把基础结构过一遍，搞清楚它们各自擅长干嘛；
- 再把常见思路练到条件反射——比如处理数组时怎么更省、更快，窗口怎么滑更舒服；
- 需要维护“当前最优/最差”时怎么用一个结构把它稳住；
- 遇到树和网格就用搜索把路走一遍；
- 碰到需要“合并归类”的就想办法把集合管起来；
- 后面再接触到更“像工程”的东西：怎么找最短路径、怎么在很多选择里回头试错……
第一次不是背名字，而是能把它们连起来用。
紧张的两星期，最后拿了省一、国优。我简直是疯了, 我竟然忘记报名四级[苦涩]。
其实不止这些，这个月我还接触到了 agent、MCP 这些概念，顺便把“模型如何调用工具、如何记住上下文、如何把流程跑起来”理了一下：我开始意识到让模型“能干活”不是一句提示词那么简单，它需要工具、状态、流程。但很可惜，期末又来了。
2025.6（期末。略）
紧张刺激的期末，没啥好说的。
2025.7（犀牛鸟：第一次被现实教育）
压抑了一个月，特别想编程，是一种久别胜新婚的别样心情。忙忙碌碌一个月天天睡五小时，家都没回，但这个月其实没做出什么好成果。
这时候我报了腾讯犀牛鸟项目，选了最贴近的：做“腾讯文档表格转网页”的 MCP。报的时候心高气傲，写的时候生死难料。
实现原理看起来并不复杂，但难的是业务细节：
- 表格太大、内容太多，模型的上下文装不下；
- 图表颜色、样式对不上；
- 我前端又不熟，连布局都调不好，只能开着调试工具一点点试。
最后代码一路膨胀成屎山，还是没能按时把它做成我想要的样子。
这对我是一记重击，也让我第一次真切意识到：打铁还需自身硬，AI 能写出来的上限，取决于使用者的水平。
这段期间我第一次用上 Claude Code。它很强，但也做不到完全独立。我也第一次比较系统地接触“架构”这种东西：怎么分层、怎么拆模块、前后端怎么配合，以及测试、领域建模这些听起来很“工程”的概念。另一方面，为了省成本我还做过一个小工具，把不同平台的接口格式互相转换——这种小活反而特别能涨经验。
2025.8（运维爽 + 数模疯）
总算归家，休息了一周。紧接着一周，我捣鼓起服务器、域名和 Linux。
本来是用 WSL，后来给自己电脑装 Linux，美滋滋学运维和操作系统；结果被高分屏折磨眼睛，最终还是选择 SSH 连服务器 + WSL。
这时已有服务器性能不够，于是我重金购入一台 4c8g。结果性能反而过剩：那不行，得想办法压榨。
于是我在上面部署面板、搭建域名邮箱、博客、API 中转站、看电影的网站、PDF 工具站等等。捣鼓半天服务器负载竟然还不到 10%，力竭了——但不得不说，我对 DNS、HTTP、Linux 命令和系统的理解，确实大大提升。
八月中旬我又想起来：哎呀，报了数学建模比赛。紧张刺激备赛、提前回学校和队友整真题，最后也有所收获：省一。
数模真的是一个你打了一次就相思的比赛。
三天加起来睡 10 小时，最后一天完全没睡直到提交。
2025.9（生病，直接暂停）
我精神本来就挺萎靡，被数模摧残之后本来想潜心钻研基础知识：算法、计网、MySQL、Redis……结果居然生了一场大病，导致博客断更，雄心壮志刚开的公众号也鸽掉了。
2025.10（想法很大，能力跟不上）
台风加国庆短暂休养，状态又回到巅峰。雄心壮志冒出来两个想法：
- 做微信机器人，主动提醒上课时间地点、待办事项等功能。结果被封了几次号，说我用脚本外挂，我老实了。
- 做 AI 面试网站，想加点个人画像、智能评分啥啥啥。捣鼓半个月后我发现：
- 市面上太多现成品，没有那种成就感；
- 而我的项目步伐迈太大，导致我跟不上 AI 写到哪，最后停摆。
这个月就这么结束了。我学到啥了？漫无目的刷算法题、背八股——不行，我不能这样。
于是我重新捡起书：Go 语言圣经、设计模式、图解 HTTP……我突然发现，曾经看不懂的文字，在经历了十几个异想天开的 vibe coding 项目停摆之后，仿佛有了血肉。那些曾经云里雾里的感觉，竟然大大减轻了，我开始觉得**“看得见、摸得着”。**
2025.11（第一次手搓：终于有掌控感）
这是我第一次真正意义的手搓项目。
耗时三天：跟着文档和论坛经验，敲出来第一个登录注册、货币兑换、评论点赞的简单后端；加了登录态、缓存、把服务跑起来、把数据库连上。虽然是基础功，但这是我第一次完整地自己：写配置、读配置、定义数据结构、把服务和数据库用容器编排起来、把路由一条条写清楚。
天啊，这完完全全是和用 AI 另一种体验。
如果说 vibe 是快餐式的爽，每一步都容易脱离自己掌控的无奈；那么“古法编程”就是一种极致的享受感——一种真正能掌控自己作品的快乐。与此同时，我才真正串联起以前稀稏疏疏的知识体系，才知道中间件到底是怎么用的。
我现在的态度是：
- 学习的话：请细细品味官方文档，让 AI 当老师教自己，而不是当包工头指派 AI。
- 开发的话：别惦记古法，老老实实拥抱 AI——生产里，快速上线更重要。
又浅浅打磨几天，夯实技术栈后，我决定做一个简历上能放的项目：展示技术栈，而不是产品价值。挑挑选选，还是做了最传统的“高并发高可用电商秒杀平台”。
十来天，手搓 + AI，大概 4500 行代码。明明比以前纯 AI 搓的代码量少很多，但我第一次有了“掌控感”：我说得清每一步为什么这么设计、出了问题该从哪查、瓶颈大概会在哪出现。
我把秒杀最难的几件事拆开逐个解决：
- 并发下也不能乱：下单、生成订单号这种事得稳，不能撞车、不能重复。
- 库存不能靠祈祷：关键步骤要尽量做到“要么成功要么失败”，别留下半吊子中间状态。
- 流量像洪水：不能所有请求都直接冲数据库，得想办法把尖峰削平，让系统按自己能扛的节奏处理。
- 验证要靠打：我开始做压测，亲手把它压到报警，再回去对症优化。
- 第一次真正理解“正确”和“性能”的取舍：事务在保护什么，一致性到底怎么保证，什么时候该强一点，什么时候该放一点。
直至今天我仍在做这个项目：准备正式上线、正式压测、正式自己打爆自己的服务器。然后——天啊，四级大人放过我，期末考大人放过我。
一点碎碎念（关于 AI 和学习）
我觉得代码能力的成长就在一次次循环中：
- 从觉得嚼文字味如嚼蜡，于是去写代码实践；
- 从写代码业务卡壳、某个地方需要优化，于是又回去嚼文字、夯实基础；
- 一圈一圈循环，再加上其中不断出现的新组件、新概念，慢慢丰富自己的计算机世界。
这是需要内驱力的。主动接纳知识和被迫接纳知识，完完全全不一样。
当我缺少成就感、缺少大局方向感的时候，我根本没办法进步，只觉得在受罪。这时候，AI 能快速给我展示一个程序从 0 到 1 的过程：成就感来了，兴趣来了，我就愿意去写。
但当我过度依赖 AI，我又会饱受“无法真实掌控项目”的懊恼：我意识到自己必须配得上代码，才能为代码负责。
我该怎么形容这种感觉呢——AI 写代码的时候信息量是爆炸的，它会强制让我的知识视野变大。但这像一块逐渐膨胀的奶酪：体积在变大，内部却充满洞。洞就是知识之间的空隙。你不填满，知识就是一座座孤岛，是死水；你就构建不出完整体系。
填洞只能靠自己：看书、看文档、理解联系。于是成长确实是螺旋上升的：实践应证理念，理念指导实践。
我很庆幸有 AI。它像一个不会抱怨、行走的巨型搜索引擎，允许我短时间刨根问底，接纳我一次次笨拙的提问。
最后
最后，还是祝我生日快乐吧。
希望下一年能拿到心仪的 offer，保证博客不断更，英语不过期，坚持算法与八股（别鸽），每天进步一点点。
如果你看完之后对你有帮助，我很开心
